অরন্ধন

পুজো রিলিজ মনীষা মুখোপাধ্যায় ছোটবেলায় আমরা গরিব ছিলাম। তার মানে এমন নয়, এখন খুব বড়লোক এখনের কথা থাক ছোটবেলার কথা শোনো পাশের বাড়িতে মাংস রান্না হলে আমরা সেদিন লতা ও হেমন্ত শুনতাম মন দিয়ে যেদিন ওদের পোলাও, সেদিন আমাদের সন্ধ্যা নয়তো অশোকতরু। মান্নার বিরহ বেজে উঠত অন্যের ইলিশ মাছের দিনে। আমার আটপৌরে মা গান ধরতেন ওদের দার্জিলিং ভ্রমণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এখন দিন ঘুরেছে   বছরে দুটো বেড়ানো দিনান্তে রাইস, চিল্লি চিকেন, আমাদের পাথরের মেঝে আর নতুন দেয়ালে  নকল যামিনী রায় দোলেন মান্না হেমন্ত অশোকতরুরা কে কোথায় ছিটকে গিয়েছে! বাবার পুরনো দেরাজে মুখ গুঁজে পড়ে আছে পুজো রিলিজের লতা আশা। মায়ের স্বরলিপির খাতা  নিয়ে গিয়েছিল ও পাড়ার মিলুদি। ওর বাবা রেলের হকার ছাদে মাদুর পেতে  সন্ধেয় গান ধরে মিলুদি, বাতাসের কানে কানে তার ঘোর লাগা শব্দ  আমাদের বারান্দার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায়।  মা তখন মুখে আঁচল চাপা দেয় সত্যিই একসময় আমরা খুব গরিব ছিলাম তবে একদিন  এমন নিঃস্ব হয়ে যাব এ কথা কেউ ভাবিনি। মূল পাতায় যান