অরন্ধন

নতুন বিপদসীমা ১. শহর থেকে দূরে যেতে যেতে ক্রমশ বদলাতে চাইছিলাম জল আলো আকাশ: আমাকে ঘিরে রেখেছে যারা আদতে যাদের চারিদিকে ঘুরছি আমি একটা সৌরমণ্ডল অতিক্রম করে আকাশের অন্যদিকে যেতে যেতে বলছিলাম, "একা থাকতে চাই একদম একা" যদিও প্রতিটি স্বমেহন আদতে সঙ্গম বাসনা শহর থেকে দূরে যেতে যেতে সীতার মতো শুধু শহরের কথাই ভাবছিলাম একা সঙ্গে ছিল জল আলো আকাশ ২. শুধুমাত্র বিদ্যুৎ ছিল না তাই সে আঁধারে তোমার রং বুঝতে পারিনি আমাদের মোলাকাত হল ঘন ধোঁয়ায়, মৌতাতে শব্দহীন এক জগৎ তখন বাস্তব শুধুমাত্র বিড়ির আগুন ঘন হচ্ছে মাঝে মাঝে আকাশ থেকে ঝুলে আছে স্লেটপাথরের মেঘ তাতে আঁকিবুঁকি কাটছ তুমি নতুন কোনো অক্ষরের জন্ম হচ্ছে নতুন কিছু জন্মাচ্ছে নতুন কিছু নতুন বিড়ির আগুন নিভে নিভে জ্বলে উঠছে... ৩. তোমাদের গ্রাম ঝুলে আছে পাহাড়ের বুকে তোমাদের বাড়ি ঝুলে আছে তুমি ঝুলে আছো বারান্দা থেকে আমি ঝুলে আছি ঐ চোয়ালে এখন দিন বিদ্যুৎ নেই, তবু আমাদের চিনে নিতে সময় লাগল সারাবেলা একে অপরের আবরণ অতিক্রম করে নিঃশ্বাস-- শব্দ হল নতুন করে তুমি ঝুলে আছো সহস্রারে তোমাদের গ্রাম বারান্দা বাড়ি সব ঝুলে আছে আমি ঝুলে আছি ঐ চোয়ালে ৪. গ্...